Das várias histórias e figuras da
minha infância que guardo na memória, uma que ficará para sempre gravada é a de um forasteiro que veio morar no pequeno povoado em que nasci, quando da
construção da linha de trem, que prometia ligar o litoral ao outro extremo do
continente, trazendo progresso e civilização. Trouxe gente
de todas as cores e falas,costumes estranhos.
Nós, naturais do lugar, aprendemos a conviver e aceitar essa nova
situação, assim como abríamos as mãos para receber os cobres que ganhávamos pelos
mais diversos serviços para atender aos novos moradores.
Pequenos comércios surgiram
em cada porta, onde se vendia de tudo: rendas e bordados, serviços e os mais diversos
quitutes. E para as mais licenciosas e já passadas dos anos sem casamento a
vista surgiu a oportunidade de oferecer certos “serviços” dos quais não se faz
propaganda, mas que em todo povoado e cidade existe.
E com isso a nossa pequena
vila começava a tomar forma de pequena cidade, à medida que as obras para receber
a ferrovia aumentavam.
Mas o que era sonho logo acabou. A ferrovia veio, mas por
um desses caprichos do destino (atendendo ao interesse de importante
político) resolveu-se mudar o trajeto para outro municípo a quilômetros da nossa vila. Com isso,
do mesmo modo que os forasteiros (e principalmente o seu dinheiro) surgiram, do
dia para a noite se foram, deixando para trás algumas contas não pagas, uma
meia dúzia de bastardos (chamados pela gente faladeira e maledicente de filhos
do trem) e umas tantas desiludidas mal faladas e sifilíticas que ficaram a
esperar as promessas de casamento que nunca iriam acontecer.
De todos os forasteiros sobrou apenas
um que nomeia essa história que conto agora, e mesmo passados tantos anos, da
minha meninice ao término de uma vida, ainda flutua em meus pensamentos tão
viva que bem poderia ter acontecido agora a pouco.
Esse forasteiro, ninguém
soube precisar porque, não partiu ao raiar do dia como os demais. Continuou a
morar num pequeno sobrado que comprara ao chegar à cidade de uma viúva local,
que, mal pegando valor acertado da venda, partiu como tomada por loucura,
gritando coisas que ninguém entendeu e sumiu-se por esse mundo afora.
De começo, sua presença passou
quase sem alarde, mas à falta de coisa melhor para fazer, não demorou muito a
sua estada ser assunto de todas as rodas, das velhas faladeiras aos poucos homens de letras, todos só comentavam o “porquê” do forasteiro não ter partido.
A curiosidade se tornou tamanha,
que um grupo resolveu investigar por conta própria. Indagaram o dono do armazém
que lhe mandava entregar mantimentos, e ele só respondia que se limitava a
mandar deixar as encomendas através de moleques de
recado, que por sua vez pouco ou nada sabiam. Chamaram pela preta velha que
cuidava da casa desde o tempo da antiga proprietária que com seu falar desdenhoso
esbravejou: - em assunto de patrão eu não me fio e nem me enfio, fico no meu
canto e dele não saio. E deu de costas rindo alto às gargalhadas. Procuraram pelo
Dono do único botequim que sobrara na cidade, nada. Pelo padre que dizia a
missa aos domingos e pelo sacristão que tinha fama de mexeriqueiro, tiro em vão, nada sabiam também. Não frequentava a rua das putas tampouco e nunca saia de dia,
apenas em noites de céu estrelado quando se dirigia com sua luneta e outros petrechos (por este motivo ganhou das crianças a alcunha de "apanhador de estrelas") rumo a um morro próximo aos limites da cidade
onde ficava por horas esquecidas. Quando era visto na rua e alguém lhe dirigia
a palavra, retirava o chapéu, sorria e retomava seu passo, sem dizer palavra.
À medida que a cidade ficava cada
vez mais pobre, triste e sem esperança pela volta da prosperidade passada, maior era a curiosidade que
brotava na alma de seus moradores, e todos, na intimidade, tramavam ser os
primeiros a descobrir o motivo desse estranho ainda ficar nessa vila condenada,
onde as pessoas só ficavam por costume, ou medo de se aventurar mundo afora.
Numa noite quente e sem lua,
alguns rapazes, cheios de ressentimentos e com a coragem que só a bebida dá,
resolveram descobrir o mistério por trás daquele estranho que não
falava com ninguém, (talvez, pessavam eles, por se julgar superior) e que se vestia de
modo diferente ao do povo ordinário.
- Ele não frequenta o bar, só
deve beber coisas finas, nossa cachaça não serve pra ele! Disse um mais amigo do
álcool.
- Não vai à igreja aos domingos, não é temente a Deus, e um homem sem Deus
no coração não é digno de confiança! Falou um mais ressentido.
- As nossas mulheres ele não procura, ele é tão
melhor que nós assim para não se deitar com gente da nossa laia? Ao que todos
concordaram.
Armados de paus,pedras e foices tocaram rumo ao sobrado do fim da rua, gritando e cantando coisas sem
sentido, mas com muita raiva em cada sílaba. A esse coro juntaram-se velhos, doentes e toda aquela, até então boa gente da cidade. Gritando seus ódios
pessoais e dirigindo-se a casa do estranho homem, que parecia não ter ouvido ainda os brados da turbe enfurecida. Mas se ouviu, porque não fugiu?
De nada
adiantaram os rogos do padre, pedindo bom senso, nem as ameaças do comissário
de polícia e seus dois ajudantes esquálidos, não haveria balas e cela de cadeia
para uma cidade inteira, que há essa hora em profana romaria enchia a rua
principal, da pacata vila.
Nós, as crianças fomos poupadas do que veio a
seguir, pela nossa preceptora que apesar do pouco tamanho e timidez de voz
assumiu figura colossal a nossa frente e nos ordenou que a seguíssemos para a
escola com ela onde passamos a noite toda cantando a plenos pulmões, para não
ouvir os impropérios gritados por todos, até pelas senhoras mais recatadas.
O que conto a seguir é meio boato
meio verdade, tirado de depoimentos colhidos de quem participou do ocorrido.
Ao chegar frente ao sobrado a turba
gritou por seu proprietário: Saia maldito, saia! E ele saiu. Saiu e foi
espancado, cuspido e humilhado, como se fosse causa de todos os pecados do
mundo, causa da ferrovia não passar mais na vila, do dinheiro e da fartura
sumirem. Enquanto uma parte pilhava a casa, roubando o que podiam, e com
sorrisos satisfeitos comemoravam o fruto da pilhagem outro grupo ateava fogo no
que julgava inútil (livros, discos e pinturas estranhas, sem formas definidas).
Os mais exaltados, porém, e esses eram
maioria gritavam em coro: Mata! Mata! E nesse frenesi que pareceu durar uma
eternidade não se ouviu uma vez sequer o estranho, questionar o porquê do que
estava lhe acontecendo. Quando o povo viu que o homem estava envolto em sangue
e já prestes a dar seus últimos suspiros, deixaram o padre se aproximar e ouvir
suas últimas palavras, um a um foram se retirando e o deixaram caído em meio a
sangue e areia...
No dia seguinte, logo cedo o papa-defunto,
a mando do pároco, retirou o corpo roto da rua, limpou e enterrou o estranho, e
marcando sua cova com uma lápide onde podia se ler o seguinte
epitáfio: "Sinceridade é como uma roupa que quando lhe serve, você não
pode comprar, e quando compra não lhe cai bem. Agora voltarei a me vestir
conforme a ocasião...e nunca mais confiarei na humanidade."
Após isso, o padre tirou a batina
fechou a igreja e deixou a cidade, falando que deus já a havia abandonado muito
antes. Dizem que se matou pouco tempo depois, atormentado talvez pelas últimas palavras do estranho. Desse momento em diante a cidade, como que tomada por uma praga foi
definhando cada vez mais, e seus moradores foram vivendo e morrendo suas vidas como se nada houvesse acontecido, como se não tivesem participado do crime. Não falavam entre si sobre o assunto, mas olhavam uns para os outros com
olhares de culpa. E desse momento em diante, não houve paz, nem esperança. Ela
morreu com o estranho e como ele ficou, sem nome e sem voz...
